Il sole sotto al letto

Si calò giù dal letto finché i piccoli piedi non toccarono il pavimento, rimase un attimo in ascolto ma sentì solo il ritmo regolare di respiri addormentati.
Era quasi l’ora, ormai la notte aveva fatto il suo corso, era ora che arrivasse la luce.

Si inginocchiò e con la manina iniziò a frugare sotto al letto, le piccole dita afferrarono la bacinella dove ogni giorno raccoglieva i raggi di sole, era una bacinella speciale, non perché fosse fatta di un materiale particolarmente prezioso, ma perché l’aveva ricoperta dei suoi sogni. Aveva scoperto che i sogni avevano un potere unico, nascevano nel buio ma erano fatti di pura luce, così li usava per acchiappare i raggi di sole.

Tolse il velo di notte con cui la copriva e i raggi iniziarono a scappare da tutte le parti, illuminando le pareti della sua camera con lampi di luce talmente intensa da far male agli occhi. Ci provavano ogni volta, sembrava quasi che fossero attratti dalle tenebre, ma lei ormai era esperta e muovendo svelta le piccole mani li raccolse tutti e iniziò a formare una palla, sentiva il calore riscaldarle le mani e la luce intensa racchiusa nei piccoli pugni le rendeva di un rosa luminoso.

Chiuse gli occhi e si concentrò forte chiedendo ai raggi di illuminare la strada al suo babbo per farlo arrivare sano e salvo al lavoro, poi si avvicinò alla porta finestrà, l’aprì e gettò la palla nel cielo stellato, man mano che saliva diventava sempre più grande e luminosa, poteva vedere le altre palle salire dalle finestre buie delle case vicine, era come osservare una pioggia di luce che cadeva al contrario, dirigendosi in unico punto.

Il cielo iniziò a tingersi di un azzurro tenue che inghiottiva il nero della notte, chiuse la porta finestra e tornò verso il suo lettino, si chiese se anche il suo babbo avesse fatto lo stesso per il suo, quando era piccolo, ma in fondo non importava poi molto, chiuse gli occhi e si rilassò, aveva bisogno di nuovi sogni per attirare altri raggi di sole nella sua bacinella.

Il sole sotto al letto

Babbo Scemo

In macchina con Lorenzo

– Babbo smettila di fare lo scemo

– Lorenzo ma preferisci me o vorresti un babbo serio che ti dicesse Lorenzo stai buono, Lorenzo non fare lo scemo, Lorenzo stai composto…

– Non Babbo io preferisco te.

– Ecco

– Però non farlo troppo che poi la gente pensa che sei scemo perdavvero…

Essere stimati dai figli è tutto…

Babbo Scemo

Il gigante buono

In questi giorni il pensiero torna spesso al mio Babbo, alla sua espressione perennemente corrucciata, anche quando scherzava, tanto che a volte non capivi se diceva le cose sul serio oppure no.

E’ buffo come l’inizio di una nuova vita ti porti a pensare a quelle che sono già finite, a quelle persone così importanti che la sfortuna, il destino, le coincidenze o chissà quali altre forze ti hanno portato via.

Io credo che sarebbe stato un nonno fantastico, di quelli che perdono la ragione per i nipoti, impacciati nel fargli i complimenti ma che si sciolgono di fronte ad un loro battito di ciglia e mi piace pensare che adesso, da qualche parte, stia impazzendo di gioia per quella bambina che tanto avrebbe voluto avere.

Mi ricordo una volta, quando eravamo piccini, prese me e mio fratello e ci portò a camminare. Andammo verso Ponsacco, costeggiando Camugliano e poi per la via vecchia che porta a La Cava e di li verso Forcoli per tornare indietro a Capannoli passando sul ponte del Fanfani. Una passeggiata che durò diverse ore, ore passate a raccontarci storie e a rispondere alle nostre domande con quella sua voce calma e profonda da baritono.

Io guardavo quelle mano grande, enorme, callosa che teneva la mia e mi sembrava altissimo, un gigante. Un gigante che vegliava su di noi, un gigante infallibile che conosceva tutte le cose del mondo, un gigante capace di scacciare qualsiasi mostro e sconfiggere chiunque ci avesse voluto fare del male, un gigante che non ci avrebbe mai lasciato. E anche quando l’ho superato in altezza ho continuato ad avere l’impressione che lui, in qualche modo, fosse più alto di me.

Adesso vedo negli occhi di mio figlio lo stesso sguardo che c’era nei miei allora, la stessa cieca fiducia in un gigante buono che non sbaglia mai, che conosce tutte le risposte e che non lo lascerà mai solo ma sarà sempre pronto a giocare e ridere con lui.

Solo ora capisco il fardello che si porta sulle spalle ogni genitore, l’angoscia e la paura di non essere all’altezza, di tradire le aspettative di chi ti ama e ti considera un punto di riferimento, un esempio da seguire.

Vorrei potergli spiegare che il suo babbo non è un super eroe, non è infallibile, non possiede tutte le risposte ma commette degli sbagli ed è imperfetto come tutti e che l’unica promessa che posso fargli è che lo amerò sempre cercando di proteggerlo e farlo felice finché avrò vita nelle vene.

Però sarebbe ingiusto privarlo del suo super eroe, lascerò che lo scopra da solo come ho fatto io, sperando di essere li per condividere con lui il peso e la gioia di questa consapevolezza.

Il gigante buono

Le tappe della vita

Lorenzo seduto sul water mentre sta facendo la cacca

– Babbo lo sai che i figlioli diventano zii, gli zii diventano papà, i papà diventano nonni e poi sono morti

Le tappe della vita

Il mio Babbo è Toscano

Lorenzo alla maestra durante la compilazione della pagella del Papà

– Il mio Babbo non vuole che lo chiamo Papà, perché lui è Toscano. Se lo chiamo Papà mi chiude in camera mia e non mi fa uscire finché non sono vecchio.

Il mio Babbo è Toscano

Nuovi materiali

Lorenzo io sono fatto di ciccia come te

No te non sei fatto di ciccia

ah no, e di cosa sono fatto?

Sei fatto di Babbo.

Nuovi materiali

Uno che ha capito tutto

Babbo te non sei in mio potere.

Te sei in potere di mamma

Uno che ha capito tutto